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¿Quieres ser médico, hijo mío? Aspiración es ésta de un alma generosa, de un espíritu 
ávido de ciencia. Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y 
ahuyenta de ellos el temor. Pero ¿has pensado en lo que va a ser tu vida?  
 
Tendrás que renunciar a la vida privada: mientras la mayoría de los ciudadanos pueden, 
terminada su tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estará siempre abierta a 
todos. A toda hora del día y de la noche vendrán a turbar tu descanso, tus aficiones, tu 
meditación; ya no tendrás horas que dedicar a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te 
pertenecerás. 
 
Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamarán sólo en caso de urgencia. Pero los ricos 
te tratarán como un esclavo encargado de remediar sus excesos: sea porque tienen una 
indigestión o porque se han resfriado, harán que te despierten a toda prisa tan pronto 
como sientan la menor molestia. Habrás de mostrarte muy interesado por los detalles más 
vulgares de su existencia; habrás de decirles si han de comer ternera o pechuga de pollo, 
si les conviene andar de este modo o del otro cuando salen a pasear. No podrás ir al 
teatro ni ponerte enfermo: tendrás que estar siempre listo para acudir tan pronto como te 
llame tu amo. 
 
Eras severo en la elección de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de 
almas delicadas, de ingeniosos conversadores. En adelante, no podrás desechar a los 
pesados, a los cortos de inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor 
tendrá tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado: prolongarás vidas nefastas 
y el secreto de tu profesión te prohibirá impedir o denunciar acciones indignas de las que 
serás testigo. 
 
Crees firmemente que con el trabajo honrado y el estudio atento podrás conquistarte una 
reputación: ten presente que te juzgarán, no por tu ciencia, sino por las casualidades del 
destino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa, por el número de tus criados, 
por la atención que dediques a las chácharas y a los gustos de tus clientes. Los habrá que 
desconfíen de ti si no gastas barba, otros si no vienes de Asia; otros, si crees en los dioses; 
otros, si no crees en ellos. 
 
Te gusta la sencillez: tendrás que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabes lo que 
vale el tiempo. No podrás manifestar fastidio ni impaciencia: tendrás que escuchar relatos 
que arrancan del principio de los tiempos cuando uno quiere explicarte la historia de su 
estreñimiento. Los ociosos vendrán a verte por el simple placer de charlar: serás el 
vertedero de sus nimias vanidades.  
 
Aunque la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va 
iluminando poco a poco, no te será permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito. 



Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad, que posees para curarla un 
remedio que no falla, el vulgo irá a charlatanes que venden la mentira que necesita. 
 
No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curación se debe a 
su robustez; si mueren, tú eres quien los ha matado. Mientras están en peligro, te tratan 
como aun dios: te suplican, te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a 
convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas de pagar los cuidados que les has 
prodigado, se enfadan y te denigran. Cuanto más egoístas son los hombres, más solicitud 
exigen. 
 
No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es un sacerdocio, y no 
sería decente que te produjera ganancias como las que saca un aceitero o el que se dedica 
a la política.  
 
Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: verás lo más feo y repugnante que hay en la 
especie humana. Todos tus sentidos serán maltratados. Habrás de pegar tu oído contra el 
sudor de pechos sucios, respirar el olor de míseras viviendas, los perfumes harto subidos 
de las cortesanas; tendrás que palpar tumores, curar llagas verdes de pus, contemplar 
orines, escudriñar los esputos, fijar tu mirada y tu olfato en inmundicias, meter el dedo en 
muchos sitios. Cuántas veces, en un día hermoso y soleado, al salir de un banquete o de 
una representación de Sófocles, te llamarán para vayas a ver a un hombre que, molestado 
por dolores de vientre, te presentará un bacín nauseabundo, diciéndote satisfecho: 
“gracias a que he tenido la precaución de no tirarlo”. Recuerda entonces que has de 
agradecerlo y mostrar todo tu interés por aquella deyección. 
 
Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre, se desvanecerá para ti. Las 
verás por la mañana, desgreñadas, desencajadas, desprovistas de sus bellos colores, 
olvidando sobre los muebles parte de sus atractivos. Dejarán de ser diosas para 
convertirse en seres afligidos de miserias sin gracia. Sólo sentirás por ellas compasión. 
 
El mundo te parecerá un vasto hospital, una asamblea de individuos que se quejan. Tu 
vida transcurrirá a la sombra de la muerte, entre el dolor de los cuerpos y las almas, 
viendo unas veces el duelo de quien es destrozado por la pérdida de su padre, y otras la 
hipocresía que, a la cabecera del agonizante, hace cálculos sobre la herencia. 
 
Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o 
de niños débiles y deformes, vendrá una guerra que destruirá lo más sano que hay en la 
ciudad. Entonces te encargarán que separes los menos dotados de los más robustos, para 
salvar a los enclenques y enviar a los fuertes a la muerte. 
 
Piénsalo bien mientras estás a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la 
ingratitud; si, sabiendo que te verás muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el 
alma lo bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido, si te juzgas 
suficientemente pagado con la dicha de una madre que acaba de dar a luz, con una cara 



que sonríe porque el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo a quien acompañas 
hasta el final; si ansías conocer alhombre y penetrar en la trágica grandeza de su destino, 
entonces, hazte médico, hijo mío. 


