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éQuieres ser médico, hijo mio? Aspiracidn es ésta de un alma generosa, de un espiritu
avido de ciencia. Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y
ahuyenta de ellos el temor. Pero ¢has pensado en lo que va a ser tu vida?

Tendrds que renunciar a la vida privada: mientras la mayoria de los ciudadanos pueden,
terminada su tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estara siempre abierta a
todos. A toda hora del dia y de la noche vendran a turbar tu descanso, tus aficiones, tu
meditacién; ya no tendras horas que dedicar a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te
perteneceras.

Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamardn sélo en caso de urgencia. Pero los ricos
te trataran como un esclavo encargado de remediar sus excesos: sea porque tienen una
indigestién o porque se han resfriado, haran que te despierten a toda prisa tan pronto
como sientan la menor molestia. Habras de mostrarte muy interesado por los detalles mas
vulgares de su existencia; habras de decirles si han de comer ternera o pechuga de pollo,
si les conviene andar de este modo o del otro cuando salen a pasear. No podras ir al
teatro ni ponerte enfermo: tendras que estar siempre listo para acudir tan pronto como te
llame tu amo.

Eras severo en la eleccidon de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de
almas delicadas, de ingeniosos conversadores. En adelante, no podras desechar a los
pesados, a los cortos de inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor
tendra tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado: prolongaras vidas nefastas
y el secreto de tu profesién te prohibird impedir o denunciar acciones indignas de las que
serads testigo.

Crees firmemente que con el trabajo honrado y el estudio atento podras conquistarte una
reputacién: ten presente que te juzgaran, no por tu ciencia, sino por las casualidades del
destino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa, por el nimero de tus criados,
por la atencién que dediques a las chacharas y a los gustos de tus clientes. Los habrd que
desconfien de ti si no gastas barba, otros si no vienes de Asia; otros, si crees en los dioses;
otros, si no crees en ellos.

Te gusta la sencillez: tendras que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabes lo que
vale el tiempo. No podras manifestar fastidio ni impaciencia: tendras que escuchar relatos
gue arrancan del principio de los tiempos cuando uno quiere explicarte la historia de su
estrefiimiento. Los ociosos vendran a verte por el simple placer de charlar: seras el
vertedero de sus nimias vanidades.

Aunque la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va
iluminando poco a poco, no te serd permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito.



Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad, que posees para curarla un
remedio que no falla, el vulgo ird a charlatanes que venden la mentira que necesita.

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curacién se debe a
su robustez; si mueren, tu eres quien los ha matado. Mientras estan en peligro, te tratan
como aun dios: te suplican, te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a
convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas de pagar los cuidados que les has
prodigado, se enfadan y te denigran. Cuanto mds egoistas son los hombres, mas solicitud
exigen.

No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es un sacerdocio, y no
seria decente que te produjera ganancias como las que saca un aceitero o el que se dedica
a la politica.

Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: veras lo mds feo y repugnante que hay en la
especie humana. Todos tus sentidos seran maltratados. Habrds de pegar tu oido contra el
sudor de pechos sucios, respirar el olor de miseras viviendas, los perfumes harto subidos
de las cortesanas; tendrds que palpar tumores, curar llagas verdes de pus, contemplar
orines, escudrifiar los esputos, fijar tu mirada y tu olfato en inmundicias, meter el dedo en
muchos sitios. Cuantas veces, en un dia hermoso y soleado, al salir de un banquete o de
una representacion de Soéfocles, te llamaran para vayas a ver a un hombre que, molestado
por dolores de vientre, te presentard un bacin nauseabundo, diciéndote satisfecho:
“gracias a que he tenido la precaucidon de no tirarlo”. Recuerda entonces que has de
agradecerlo y mostrar todo tu interés por aquella deyeccidn.

Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre, se desvanecera para ti. Las
veras por la mafana, desgrefadas, desencajadas, desprovistas de sus bellos colores,
olvidando sobre los muebles parte de sus atractivos. Dejaran de ser diosas para
convertirse en seres afligidos de miserias sin gracia. Sélo sentiras por ellas compasion.

El mundo te parecerd un vasto hospital, una asamblea de individuos que se quejan. Tu
vida transcurrird a la sombra de la muerte, entre el dolor de los cuerpos y las almas,
viendo unas veces el duelo de quien es destrozado por la pérdida de su padre, y otras la
hipocresia que, a la cabecera del agonizante, hace célculos sobre la herencia.

Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o
de nifios débiles y deformes, vendra una guerra que destruird lo mas sano que hay en la
ciudad. Entonces te encargaran que separes los menos dotados de los mas robustos, para
salvar a los enclenques y enviar a los fuertes a la muerte.

Piénsalo bien mientras estds a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la
ingratitud; si, sabiendo que te veras muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el
alma lo bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido, si te juzgas
suficientemente pagado con la dicha de una madre que acaba de dar a luz, con una cara



gue sonrie porque el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo a quien acompanas
hasta el final; si ansias conocer alhombre y penetrar en la tragica grandeza de su destino,
entonces, hazte médico, hijo mio.



